'Ik moet hem zien vertrekken'

1 miljoen kijkers. Het is heel moeilijk om het je voor te stellen in de nu nog behoorlijk kalme regio rond Kennedy Space Center, maar zoveel mensen ongeveer zou de NASA verwachten voor de lancering van de shuttle vrijdag. Die mensen willen allemaal de laatste kans grijpen. De omstandigheden zitten mee: de lancering is overdag, in de zomer, vlak voor het weekend en in de schoolvakantie. Het is alsof de NASA voor de laatste keer zijn publiek wil verwennen.

Stilte voor de storm in Titusville, Florida. Of is de nostalgie al ingezet, dat kan ook. Straks is de Space Shuttle, de claim for fame van het nogal ongezellige dorp tegenover Kennedy Space Center, verleden tijd en dan schiet er voor Titusville niet veel meer over. Maar eerst zal het nog barsten van het volk. Er doen indianenverhalen de ronde. 'Kom vrijdag best al rond een uur of drie 's ochtends. En breng water mee. En blijf achteraf nog zeker zes uur ter plaatse, want het verkeer wordt een catastrofe', hoor ik van de mevrouw van de persdienst van de NASA.

Een van de meest begeerde plekken om vrijdag op de eerste rij te zitten als Atlantis voor de laatste keer ten hemel rijst, is het treffend genaamde Space View Park. Het klinkt indrukwekkender dan het is, maar het geeft wel een uitstekend zicht op het lanceringsplatform. Let wel: de shuttle staat ruim 15 kilometer verder, en hoewel ie al paraat staat is ie met het blote oog zo goed als niet waar te namen.

Herald kampeert dinsdag al in het park om vrijdag alles met eigen ogen te kunnen aanschouwen. Hij kwam helemaal met een aftandse Ford uit Arizona om de laatste lancering te zien. 'Klinkt wanhopig he, maar ik wil het absoluut zien.' Hij werkte voor een bedrijf dat onderdelen van de shuttle produceert, en die verbondenheid lokte hem naar Titusville.

Herald ziet er nu al behoorlijk verwaaid uit. Zijn plan voor de komende dagen? Slapen in de auto en overleven op het supermarktje in de buurt. En de Burger King. Wat als de lancering wordt uitgesteld? 'Ik blijf. Ik moet hem zien vertrekken.'

Peggy en Clancey zijn niet aan hun proefstuk toe. Clancey werkte heel zijn actieve beroepsleven lang bij een onderaannemer van de NASA en is daardoor gek van de Shuttle. 'Ik heb ooit het lanceringsplatform mogen bezoeken, dat is een ongelooflijk privilege.' Hoewel hij al een aantal lanceringen heeft meegemaakt, staat hij te popelen om de laatste te zien vertrekken. 'Je weet niet wat het is tot je het gezien hebt.'

Het gepensioneerde paar kwam helemaal met de RV - Recreational Vehicle, een gigantische woonwagen - uit het noorden van Illinois afgezakt. Later op de week komen er nog een achttal vrienden bij. Clancey kijkt jaloers naar de appartementsblokken die zicht geven op de plek van gebeuren. 'Er moet toch iemand zijn die zijn balkon aan ons wil verhuren vrijdag?'